Menulis untuk Bertahan: Perjalanan Sunyi Seorang Perempuan Kuat

Konten [Tampil]

Ada masa dalam hidup ketika kita tidak diberi pilihan selain bertahan. Bukan karena kita hebat, bukan karena kita siap, tetapi karena tidak ada jalan lain kecuali melangkah. Aku merasa, jika hidup ini adalah sebuah perjalanan panjang, maka luka-luka yang singgah di dada adalah penanda bahwa aku pernah berjuang.

Tanpa pernah kusadari, perjalanan itulah yang membawaku sampai ke titik ini—menulis sebagai cara untuk bertahan, sembuh, dan mengerti bahwa Allah tak pernah meninggalkanku.

Hidupku berubah drastis pada usia yang begitu muda, ketika dokter mengatakan ada tumor di otakku. Ruang tunggu rumah sakit mendadak terasa sempit, udara seperti menolak masuk ke paru-paruku. Aku hanya terduduk, mendengar detak jantungku sendiri yang seakan berlari tanpa tujuan.

Apa ini benar terjadi padaku?

Pertanyaan itu menghantam berkali-kali.

Saat itu, aku masih mahasiswi analis kimia semester tiga—penuh mimpi, penuh harapan. Kejang pertama di usia 20 tahun kukira hanya kelelahan. Namun, ia datang lagi, dan lagi, hingga CT Scan menunjukkan kebenaran yang tak ingin kuterima—ada tumor di otakku.

Duniaku runtuh seketika. Namun, dari titik runtuh itulah kekuatan dalam diriku mulai tumbuh.

Operasi Pertama dan Tahun-Tahun Panjang Menjaga Asa
Setelah berobat ke sana-sini dan mencari second opinion, keluargaku memutuskan operasi kraniotomi. Alhamdulillah, hasilnya menunjukkan Astrocytoma grade 1—tumor jinak. Aku tak perlu kemoterapi ataupun radiasi, hanya harus berdamai dengan obat anti kejang.

Aku melanjutkan hidup—kuliah, wisuda, menikah, membangun keluarga. Namun, setiap kali tubuh lelah, kejang itu datang lagi. Aku belajar hidup dengan waspada, tetapi tetap bersyukur karena masih diberi usia.

Dua Puluh Tahun Kemudian: Ketakutan yang Mengetuk Kembali
Setelah hampir dua dekade, kejang itu semakin sering. Dokter menyarankan MRI ulang, dan hasilnya membuatku kembali terdiam lama—tumor itu tumbuh lagi, pelan tetapi pasti.

“Operasi kedua adalah pilihan terbaik,” kata dokter.

Hatiku remuk. Aku takut. Bagaimana dengan suami dan anak-anakku? Mampukah aku kembali menjadi ibu?

Namun, Allah selalu punya cara menguatkan hati seorang perempuan. Aku dipertemukan dengan seorang teman dari komunitas penyintas tumor otak, salah satunya Lilia—perempuan yang sudah enam kali operasi dan tetap tersenyum.

“Kamu akan baik-baik saja,” katanya. “Selalu ada cahaya di ujung terowongan. Kita hanya perlu terus berjalan ke arahnya.”

Kata-katanya menempel di hatiku seperti doa.

Di sepertiga malam, aku bersujud, menyerahkan ketakutan kepada Allah. Dengan hati yang pasrah sekaligus kuat, aku menjalani operasi kedua pada bulan Agutus 2016. Alhamdulillah, tumor itu bersih. Dokter tersenyum sambil berkata, “Kamu pulih.”

Tiga Bulan Mendampingi Suami Menjelang Kepergiannya
Setahun setelah aku sembuh, Allah mengujiku lagi. Suamiku divonis sakit dan dirawat selama tiga bulan. Aku mendampinginya setiap hari, sambil masih memulihkan diri.

“Aku tahu kamu pasti bisa,” katanya pelan malam sebelum Allah memanggilnya pulang pada 27 Oktober 2017, hari Jumat.

Hatiku hancur. Aku ingin jatuh, tetapi anak-anakku memegang tanganku—dan aku tahu aku harus tetap berdiri.

Ketika Dunia Menguji Lagi: Penipuan Developer Syariah
Setelah suamiku tiada, aku berusaha menata hidup dan menyiapkan masa depan anak-anakku. Namun, perjalanan itu tidak mudah. Ketika seorang teman menawarkan investasi perumahan berbasis syariah, aku tergoda dan justru menjadi luka baru. Dana peninggalan suamiku lenyap ditelan tipu muslihat developer nakal. Pembangunan tak ada, jawaban pengembang hanya janji kosong.

Kecemasan lamaku pun kambuh. Aku bersujud kepada Allah, memohon jalan keluar. Dengan dukungan keluarga, aku memperjuangkan hakku. Berbulan-bulan aku datang ke kantor mereka, sering dipingpong, dan pulang dengan tangan hampa. Tapi aku tidak menyerah.

Alhamdulillah, sebelum akhir 2019, dana itu kembali. Tidak mudah, tetapi aku berhasil melewatinya.

Menulis: Cahaya yang Menuntunku Kembali Pulih
Dari semua perjalanan panjang itu—tumor otak, dua operasi, kehilangan suami, penipuan yang meluluhlantakkan hati, hingga kecemasan berulang—aku hanya punya satu cara untuk tetap waras: menulis.

Menulis membuatku bisa bernapas.
Menulis menghubungkanku dengan diri sendiri.
Menulis menjadi jembatan dari luka menuju harapan.

Ada satu kutipan yang selalu menemani malam-malam panjangku:
“Allah tidak menjanjikan hidup tanpa badai.
Tapi Dia menjanjikan pelangi setelahnya.”

Pelangi itu datangnya perlahan—tidak sekaligus.

Meskipun badai besar itu telah berlalu, bukan berarti hidupku mulus. Sampai hari ini, aku masih belajar mengendalikan anxiety dan serangan panic attack yang kadang datang tanpa permisi. Ada hari ketika napasku terasa pendek, dada diremas, dan dunia mengecil. Rasanya seperti luka lama kembali mengetuk.

Namun, aku mengerti bahwa kesembuhan bukan berarti rasa takut itu hilang. Kesembuhan adalah keberanian untuk tetap melangkah meskipun rasa takut berjalan di samping kita. Ia adalah kemampuan duduk tenang, menenangkan diri, dan berkata:
“Tidak apa-apa. Aku aman. Aku hadir untuk diriku sendiri.”

Mungkin di situlah aku makin memahami bahwa Allah tidak menjanjikan hidup tanpa ujian—tetapi Dia menitipkan kekuatan pada hati yang bersandar kepada-Nya.

Kini aku berdiri bukan karena aku sempurna, melainkan karena aku belajar bangkit dari setiap runtuhan. Aku masih belajar. Masih merawat luka. Masih berjalan pelan dan tegak, karena aku tahu Allah akan selalu menuntun.

Penutup
Untukmu, perempuan kuat yang sedang berjuang, di fase hidup yang gelap. Izinkan aku memelukmu lewat kata-kata:

“Sembuh bukan tentang cepat.
Sembuh adalah proses pelan-pelan memahami apa yang kamu rasakan,
mengakui luka-lukamu,
dan memberi ruang bagi dirimu untuk bernapas,
tanpa memaksa diri untuk ‘baik-baik saja’ dalam semalam.”

Jika keberanianmu hari ini hanya cukup untuk bangun dari tempat tidur, ketahuilah bahwa itu pun sudah sebuah kemenangan.

Wahai perempuan, jangan pernah meremehkan kekuatanmu. Kamu mungkin tak selalu merasa kuat, tetapi setiap langkah kecilmu adalah bukti bahwa kamu masih bertahan. Jika kamu punya luka—ceritakan, tuliskan, dan lepaskan perlahan. Jika kamu merasa sendiri—ingatlah, banyak perempuan yang diam-diam berjuang sepertimu. Dan jika kamu sedang tenggelam—ulurkan tangan kepada siapa pun yang bisa menggenggamnya.

Aku pun di sini masih belajar sembuh. Namun, aku percaya:
Allah selalu memberi cahaya, bahkan untuk perjalanan yang paling sunyi.

***

Note: 

Tulisan ini saat mengikuti event Perempuan Kuat, Perempuan Menulis: Sisterlillah

https://www.instagram.com/p/DRu38NXk_p2/?igsh=MW1ydTZjNTIyM3Qwbg==

Pelajaran Sunyi dari Jumbo (2025): Menjadi Rumah yang Mendengar Anak

Konten [Tampil]

Sumber foto: IMDb.com

Review Jumbo (2025): Film animasi keluarga yang pelan tapi menyentuh hati. Pelajaran parenting, hubungan anak-orang tua, dan belajar menjadi rumah yang aman bagi anak.

Film Jumbo (2025) selesai lebih cepat daripada perenunganku.

Anak-anak masih tertawa, berpindah tempat, berebut cemilan. Televisi sudah berganti tampilan. Tapi ada satu adegan dari film keluarga ini yang tidak ikut mati bersama layar—ia tinggal, diam-diam, di dadaku.

Aku tidak langsung menulis apa-apa hari itu.
Tidak membuka catatan.
Tidak membuat poin.

Aku hanya duduk dan memperhatikan:
bagaimana anak-anak mengekspresikan perasaan mereka, dan bagaimana orang dewasa—termasuk aku—sering terburu-buru menafsirkan.

Ketika Anak Datang dengan Rasa, Bukan Kalimat 

Ada satu momen dalam film ini ketika Jumbo tidak menangis. Tidak berteriak. Tidak meminta.
Ia hanya diam.

Dan justru di situlah aku tercekat.

Karena aku mengenali diam itu.
Diam yang bukan berarti baik-baik saja, tapi kelelahan karena tidak tahu bagaimana menjelaskan isi hati.

Berapa kali anak datang kepadaku membawa perasaan, sementara aku menyambutnya dengan solusi?
Bukan karena tak peduli, tapi karena ingin cepat menolong.

Film animasi keluarga ini tidak menegur. Ia hanya menunjukkan.
Dan dari sana aku belajar: mungkin yang dibutuhkan anak bukan jawaban, tapi kehadiran.

Aku, Ibu yang Pernah Menjadi Anak 

Menonton Jumbo (2025) tidak hanya mengingatkanku pada anak-anakku, tetapi juga pada diriku yang dulu.

Anak yang ingin dimengerti, tapi takut dianggap berlebihan.
Anak yang belajar menahan rasa karena dunia terlalu sibuk untuk mendengar.

Ternyata, menjadi orang tua tidak otomatis menyembuhkan luka masa kecil.
Ia justru membuka kembali ruang-ruang lama—dan memberi kesempatan untuk tidak mengulangnya.

Rumah yang Tidak Selalu Sempurna 

Film ini mengajarkanku satu hal penting: rumah tidak harus sunyi dari konflik, tapi aman untuk perasaan.

Menjadi rumah bukan berarti selalu benar,
melainkan bersedia tinggal—bahkan ketika suasana tidak nyaman.

Aku teringat sosok nenek dalam film itu.
Tidak banyak bicara. Tidak sibuk membenahi.
Ia hanya ada. Dan keberadaannya cukup.

Mungkin, begitulah bentuk cinta yang paling tenang.

Catatan untuk Diriku Sendiri 

Sejak menonton film Jumbo 2025, aku menulis satu pengingat kecil di kepalaku: Jika anak datang dengan diam, jangan buru-buru memecahnya.

Duduklah. Tunggu. Biarkan ia tahu: aku tidak pergi.

Aku tidak selalu berhasil.
Tapi aku ingin belajar.

Penutup 

Jumbo bukan film yang membuatku terharu seketika.
Ia bekerja pelan. Menyusup. Menetap.

Dan barangkali, itulah jenis cerita yang paling jujur—
yang tidak meminta kita menjadi orang tua sempurna,
hanya manusia yang mau hadir, dan pulang lebih utuh.

Surat untuk Diriku Setelah Setahun Menulis

Konten [Tampil]

 

Dibuat AI, dreamina.capcut.com

Hai, diriku yang dulu,

Aku menuliskan surat ini bukan untuk menegurmu, melainkan untuk memelukmu. Aku tahu, setahun lalu kau menulis dengan hati yang sering bergetar—antara ingin didengar dan takut tak cukup baik. Kau menulis sambil bertanya-tanya: apakah kata-katamu akan sampai, atau justru tenggelam tanpa sempat disapa siapa pun.

Hari ini, aku ingin memberitahukanmu satu hal penting: caraku menulis telah berubah.

Dulu, aku menulis untuk segera selesai. Untuk merasa layak. Untuk memastikan bahwa apa yang kutulis cukup “pantas” dibaca orang lain. Kini, aku menulis untuk mengendapkan. Aku memberi jarak antara rasa dan kata, agar yang lahir bukan sekadar luapan, melainkan pemahaman.

Aku tak lagi terburu-buru mengejar hasil. Aku belajar menghormati proses. Jika dulu satu tulisan terasa gagal hanya karena tak ramai, kini aku tahu: tidak semua yang sunyi kehilangan makna. Ada tulisan yang memang ditakdirkan menjadi teman diam—cukup hadir untuk satu hati, termasuk hatiku sendiri.

Caraku mendengar pun berubah. Aku lebih sering mendengarkan diriku sendiri sebelum memikirkan suara di luar. Aku belajar menulis tanpa menghakimi perasaan yang datang. Sedih, lelah, cemburu, rindu—semuanya kini boleh duduk di meja yang sama, tanpa harus disunting agar tampak rapi.

Aku juga belajar melepaskan. Melepaskan perfeksionisme yang sering menyamar sebagai standar tinggi. Melepaskan kebiasaan membandingkan langkahku dengan langkah penulis lain. Melepaskan keinginan untuk selalu terlihat kuat. Ternyata, dari melepaskan itulah tulisanku justru bernapas lebih panjang.

Jika ada satu hal yang paling berubah, itu adalah niatku. Menulis tak lagi kuposisikan sebagai panggung, melainkan sebagai ruang pulang. Tempat aku boleh jujur, bahkan ketika kejujuran itu tak selalu indah. Tempat aku boleh berhenti sejenak, lalu kembali, tanpa merasa bersalah.

Untukmu, diriku yang setahun lalu: terima kasih karena tidak menyerah. Karena tetap menulis meski ragu, meski sunyi, meski tak selalu yakin pada arah. Hari ini aku menulis dengan langkah yang lebih pelan, tapi hati yang lebih lapang.

Teruslah menulis, bukan untuk menjadi siapa-siapa, melainkan untuk tetap menjadi dirimu sendiri.

Di tahun 2026 nanti, aku berharap bisa menulis dengan hati yang lebih tenang. Tidak tergesa mengejar bentuk, tidak gelisah menunggu gema. Aku ingin menulis dengan kejujuran yang terjaga—cukup jujur untuk diriku sendiri, cukup lapang untuk orang lain yang mungkin singgah dan menemukan sepotong dirinya di sana.

Dengan penuh kesadaran,
Aku, yang masih belajar menulis—dan kembali ke diri sendiri.

Ayah: Cinta yang Bekerja dalam Diam

Konten [Tampil]

Ilustrasi ayah dan anak perempuannya. (freepik.com)

Ayah mungkin tak pandai mengungkapkan cinta dengan kata, tapi setiap lelah dan doanya adalah bukti kasih yang bekerja dalam diam. Sebuah refleksi hangat tentang cinta, tanggung jawab, dan ketulusan seorang ayah yang sering terabaikan tetapi selalu dirasakan.

Ayah sering kali terlihat sederhana—tak banyak bicara, tak pandai mengekspresikan kasih sayang seperti ibu. Namun di balik diamnya, tersimpan lautan makna yang jarang disadari. Ia adalah sosok yang bangun paling pagi dan pulang paling malam, bukan karena ingin jauh, tetapi karena cinta yang ia tunjukkan berbentuk tanggung jawab.

Dalam setiap langkahnya, ada perjuangan yang tak selalu diceritakan. Ia menahan lelah, menutupi cemas, dan tetap tersenyum agar keluarga merasa tenang. Ayah jarang berkata “aku sayang kamu”, tetapi cara ia memperbaiki atap bocor, memperbaiki mainan yang rusak, atau memastikan dapur tetap berasap—itulah bentuk cintanya yang paling nyata.

Kita mungkin tumbuh tanpa banyak pelukan darinya, tetapi perlindungannya terasa setiap kali kita jatuh dan belajar bangkit. Ia mengajarkan kita arti tangguh, bukan dengan kata-kata, melainkan dengan keteladanan. Dari ayah, kita belajar bahwa cinta tidak selalu lembut—kadang ia hadir dalam teguran, keheningan, atau bahkan ketegasan yang membuat kita mengerti arti hidup.

Seiring waktu, kita mulai memahami bahwa di balik wajahnya yang tampak keras, tersimpan hati yang lembut dan doa yang tak pernah putus. Ayah tak menuntut balasan, cukup melihat keluarganya bahagia sudah menjadi kebahagiaan baginya.

Kini, setiap kali rindu, kita sadar—betapa besar pengorbanan yang ia lakukan dalam diam. Ayah adalah cinta yang tak selalu diucapkan, tetapi selalu dirasakan. Ia adalah pahlawan tanpa jubah, yang mencintai tanpa pamrih, bekerja tanpa banyak kata, dan berdoa tanpa pernah berhenti.