Mengapa Penulis Perlu Membaca Kembali Arsip Tulisannya?

Konten [Tampil]

Ilustrasi Mengapa Penulis Perlu Membaca kembali Arsip Tulisannya?
(Photo by Aashish Chandra on Unsplash)

Ada satu kebiasaan sederhana yang belakangan ini kembali kulakukan: membuka folder tulisan lama di ponsel.

Bukan untuk mencari tulisan yang bisa langsung dipublikasikan. Awalnya bahkan tidak ada tujuan khusus. Aku hanya penasaran, apa saja yang pernah kutulis beberapa tahun lalu.

Ternyata, membuka arsip tulisan bisa seperti membuka sebuah kotak yang lama tersimpan.

Ada kalimat yang sudah tidak kuingat pernah kutulis. Ada judul yang membuatku tersenyum. Ada tulisan yang terasa begitu dekat, tetapi sekaligus seperti ditulis oleh seseorang yang sudah cukup jauh dari diriku hari ini.

Dari sana aku mulai berpikir, mungkin penulis memang perlu sesekali membaca kembali tulisan yang pernah dibuatnya.

Bukan karena semua tulisan lama masih bagus.

Justru karena sebagian mungkin sudah tidak sesuai dengan kemampuan menulis kita sekarang.

Tetapi di sanalah menariknya.

Arsip Tulisan Bukan Sekadar Tempat Menyimpan Tulisan

Ketika sebuah tulisan selesai dibuat, biasanya perhatian kita segera berpindah kepada tulisan berikutnya.

Apalagi jika tulisan itu tidak langsung dipublikasikan.

Ia masuk ke folder, tersimpan di ponsel, kemudian perlahan terlupakan.

Aku pun memiliki cukup banyak arsip seperti itu.

Ada tulisan tahun 2019 yang pernah kuberi judul MOVE ON. Ada tulisan-tulisan tahun 2022 tentang hujan, senja, rindu, jatuh cinta, dan berbagai perasaan yang saat itu sedang kucoba pahami melalui kata-kata.

Ada pula catatan tahun 2021 yang beberapa tahun kemudian kubuka kembali dan kuolah menjadi TUAN: 90 Hari Bersamamu, lalu kupublikasikan di Medium.

Menariknya, ketika pertama kali menulis catatan itu, aku tidak sedang berpikir akan menjadikannya sebuah karya yang dibaca orang lain.

Ia hanya sebuah tulisan.

Waktu berjalan.

Aku pun berubah.

Ketika kembali membukanya, aku sudah memiliki cara pandang dan keterampilan menulis yang berbeda. Dari sanalah catatan lama itu kemudian mendapatkan bentuk baru.

Pengalaman tersebut membuatku melihat arsip tulisan dengan cara yang berbeda.

Mungkin tidak semua tulisan lama memang ditakdirkan untuk tetap menjadi arsip.

Sebagian bisa saja menemukan kehidupan keduanya.

Membaca Tulisan Lama Membuat Kita Mengenali Pola

Salah satu hal menarik ketika membaca arsip tulisan adalah menemukan sesuatu yang ternyata berulang.

Bukan hanya tema, tetapi juga benda, suasana, bahkan cara kita menggambarkan sesuatu.

Aku menemukan salah satunya dalam tulisanku sendiri: jendela.

Jendela dengan hujan.

Jendela dengan cahaya.

Jendela dengan senja.

Jendela tempat seseorang berdiri sambil melihat dunia di luar.

Padahal ketika menulisnya dulu, aku tidak pernah sengaja membuat jendela sebagai ciri khas.

Aku hanya menuliskannya karena pada saat itu adegan tersebut terasa tepat.

Namun, ketika beberapa tulisan dibaca berurutan setelah bertahun-tahun, pola itu terlihat.

Di situlah membaca tulisan lama menjadi menarik.

Kadang kita menemukan ciri khas diri sendiri bukan ketika sedang berusaha mencarinya, melainkan ketika melihat kembali apa yang berulang secara alami.

Mungkin jendela memang salah satu bagian dari bahasa visual yang sering kugunakan.

Atau mungkin ada alasan lain yang belum kupahami.

Aku tidak perlu buru-buru menjawabnya.

Bagiku, cukup menarik mengetahui bahwa sesuatu yang dulu muncul secara spontan ternyata membentuk pola.

Tulisan Lama Bisa Menunjukkan Perkembangan Kita

Ada satu kesulitan ketika kita sedang belajar menulis: perubahan sering kali tidak terasa.

Hari ini kita belajar membuat pembuka yang lebih kuat.

Besok belajar merapikan paragraf.

Lusa belajar memangkas kalimat.

Bulan berikutnya mencoba bentuk tulisan yang berbeda.

Semua berlangsung sedikit demi sedikit.

Karena itu, kita mungkin merasa tidak mengalami perkembangan apa-apa.

Padahal, ketika tulisan hari ini dibandingkan dengan tulisan beberapa tahun lalu, perbedaannya bisa terlihat.

Bukan berarti tulisan lama harus dianggap buruk.

Hanya saja, kita sudah memiliki pengalaman yang berbeda ketika menulis sekarang.

Kita mungkin lebih tahu kalimat mana yang perlu dipertahankan dan mana yang sebaiknya dilepas.

Kita mulai memahami ritme.

Kita lebih peka terhadap pengulangan.

Kita mungkin juga sudah menemukan suara tulisan yang terasa lebih dekat dengan diri sendiri.

Itulah sebabnya arsip tulisan bisa menjadi semacam penanda perjalanan.

Ia memperlihatkan perubahan yang sulit kita rasakan ketika menjalaninya hari demi hari.

Tidak Semua Arsip Perlu Diselamatkan

Setelah menemukan banyak tulisan lama, ada godaan untuk memperbaiki semuanya.

Tulisan yang dulu terasa kurang bagus ingin diedit.

Tulisan yang belum selesai ingin diteruskan.

Tulisan yang pernah disimpan ingin dipublikasikan.

Tetapi menurutku, tidak semuanya perlu dilakukan.

Ada tulisan yang cukup menjadi bagian dari masa lalu.

Tidak semua catatan harus menjadi karya.

Tidak semua pengalaman harus dipublikasikan.

Tidak semua tulisan harus diberi kesempatan kedua.

Beberapa tulisan justru memiliki fungsi lain: mengingatkan kita tentang siapa diri kita ketika menulisnya.

Karena itu, aku mulai lebih hati-hati ketika membuka arsip.

Aku tidak lagi otomatis bertanya, “Bagaimana tulisan ini bisa diperbaiki?”

Kadang pertanyaan yang lebih menarik justru:

“Apa yang bisa kupelajari dari tulisan ini?”

Jawabannya tidak selalu tentang teknik menulis.

Bisa tentang cara berpikir.

Bisa tentang tema yang sering muncul.

Bisa tentang pengalaman yang ternyata pernah begitu penting.

Atau sekadar tentang bagaimana aku dulu memilih kata untuk menceritakan sesuatu.

Kapan Tulisan Lama Layak Diolah Kembali?

Menurutku, sebuah tulisan lama bisa dipertimbangkan untuk diolah kembali ketika gagasan di dalamnya masih terasa relevan.

Bukan berarti seluruh isinya harus dipertahankan.

Kita bisa mengambil inti tulisan, kemudian menuliskannya kembali dengan kemampuan yang kita miliki sekarang.

Pengalaman TUAN: 90 Hari Bersamamu membuatku memahami hal itu.

Catatan tahun 2021 tersebut tidak langsung menjadi karya seperti bentuknya ketika pertama kali kutulis. Aku membacanya kembali, memilih bagian yang masih ingin kusimpan, kemudian mengolahnya menjadi tulisan yang akhirnya kupublikasikan di Medium.

Proses itu membuatku melihat bahwa mengolah tulisan lama bukan berarti menghapus masa lalu.

Kita hanya membantunya menemukan bentuk yang lebih sesuai dengan kemampuan kita hari ini.

Dan mungkin, itu salah satu bentuk pertumbuhan seorang penulis.

Writing Journey Tidak Selalu Berjalan Lurus

Perjalanan menulis tidak selalu berupa garis lurus.

Kadang kita rajin menulis.

Kadang berhenti cukup lama.

Kadang mencoba bentuk baru.

Kadang kembali kepada tema yang pernah kita tulis bertahun-tahun sebelumnya.

Karena itu, arsip tulisan menjadi bagian yang menarik dari writing journey.

Di sana ada berbagai versi diri kita sebagai penulis.

Ada kita yang masih mencoba mencari kata.

Ada kita yang menulis karena sedang merasakan sesuatu.

Ada kita yang mulai belajar menyunting.

Ada pula kita yang akhirnya berani menghidupkan kembali tulisan yang pernah lama ditinggalkan.

Ketika semuanya diletakkan berdampingan, kita bisa melihat perjalanan itu dengan lebih utuh.

Bukan hanya tentang seberapa bagus tulisan kita sekarang.

Tetapi tentang berapa banyak halaman yang sudah kita lewati untuk sampai ke sini.

Mungkin Kita Hanya Perlu Membuka Arsip Itu Lagi

Kalau sudah lama tidak membaca tulisan sendiri, mungkin sesekali tidak ada salahnya membuka kembali folder lama.

Tidak perlu langsung mengedit.

Tidak perlu langsung mempublikasikan.

Tidak perlu pula membandingkan tulisan dulu dengan tulisan sekarang.

Baca saja.

Perhatikan kata-kata yang dulu kita pilih.

Lihat tema yang sering muncul.

Perhatikan benda atau suasana yang berulang.

Kemudian lihat apa yang sudah berubah.

Mungkin kita akan menemukan tulisan yang ternyata masih ingin diselamatkan.

Mungkin juga kita menemukan tulisan yang cukup dikenang lalu disimpan kembali.

Keduanya tidak masalah.

Sebab arsip tulisan tidak harus selalu menghasilkan karya baru.

Kadang, ia hanya perlu mengingatkan kita bahwa perjalanan menulis memang pernah dimulai dari sana.

Dan mungkin suatu hari, ketika membuka kembali tulisan yang sekarang sedang kita buat, kita akan kembali menemukan diri kita yang hari ini.

Itulah sebabnya aku tidak ingin terburu-buru menghapus tulisan lama.

Bagaimanapun bentuknya, ia pernah menjadi bagian dari perjalanan.

Dan mungkin, setiap tulisan yang pernah kita tinggalkan sedang menunggu waktu yang tepat untuk mengajarkan sesuatu kepada kita.

Penutup

Bagi penulis, arsip tulisan bukan sekadar kumpulan kata yang pernah selesai ditulis. Di dalamnya ada proses belajar, pengalaman, perasaan, dan jejak perjalanan. Jadi, sesekali bukalah kembali tulisan lamamu. Bukan untuk menghakimi masa lalu, melainkan untuk melihat perubahan yang mungkin selama ini tidak kamu sadari—dan menyadari seberapa jauh kamu telah berjalan.

Review Novel Zuriel: Ketika Impian Menemukan Jalan Tak Terduga

Konten [Tampil]

Cover novel Zuriel. (dokumen pribadi)

Tidak semua buku masuk ke rak bacaan karena sejak awal memang sudah ada dalam daftar yang ingin kita baca. Beberapa justru datang dari hal-hal sederhana yang tidak direncanakan—seperti hadiah, voucher, atau sebuah event yang kita ikuti.

Novel Zuriel karya Moch Abdul Aziz adalah salah satunya.

Aku mendapatkan voucher sebagai hadiah setelah mengikuti event Kelas Menulis 7 Hari Ufuk Literasi. Dari voucher tersebut, aku memilih Zuriel, sebuah novel yang kemudian ternyata memberikan pengalaman membaca yang lebih dari sekadar mengikuti jalan cerita.

Awalnya, aku hanya ingin memanfaatkan voucher untuk memilih sebuah buku.

Namun, setelah sampai di halaman terakhir, ada satu pertanyaan yang terus tertinggal di pikiranku:

Kapan waktunya kita berhenti memaksakan hasil dan mulai belajar menyerahkannya kepada Allah?

Pertanyaan itulah yang membuat Zuriel terasa menarik untuk dibicarakan lebih jauh.

Identitas Buku

Judul: Zuriel

Penulis: Moch Abdul Aziz

Penerbit: LovRinz Publishing

Tahun terbit: 2022

Jumlah halaman: 275 halaman

Genre: Fiksi inspiratif

Ketika Sekolah Menjadi Sebuah Impian

Zuriel memiliki impian yang sebenarnya sederhana.

Ia ingin melanjutkan pendidikan ke SMA.

Namun, bagi seorang anak yang keluarganya sedang berhadapan dengan keterbatasan ekonomi, melanjutkan sekolah bukan perkara sederhana.

Ibunya kemudian meminta Kak Hesty menjemput Zuriel di Surabaya. Ia diharapkan bisa ikut membantu usaha keluarga kakaknya.

Zuriel yang polos dan lembut hati memilih menyimpan keinginannya untuk tetap sekolah. Ia memahami keadaan keluarganya, tetapi bukan berarti ia tidak memiliki impian.

Keinginan yang terus dipendam itu bahkan membuatnya jatuh sakit.

Kak Hesty dan suaminya, Doni, merasa iba. Mereka akhirnya membawa Zuriel pulang menggunakan kereta.

Dan dari perjalanan pulang inilah cerita menjadi semakin menarik.

Zuriel belum pernah bepergian jauh. Ia juga belum pernah naik kereta. Alih-alih sampai di Surakarta seperti yang direncanakan, ia justru salah naik kereta dan tiba di Stasiun Tugu, Yogyakarta.

Ia tersesat.

Tetapi ternyata, tersesat tidak selalu berarti kehilangan arah.

Ketika Tersesat Justru Membuka Jalan

Di Yogyakarta, Zuriel bertemu Bu Sulis, seorang pedagang yang sering menggunakan kereta untuk membawa barang dagangan.

Bu Sulis membantu Zuriel.

Bukan hanya Bu Sulis. Dalam perjalanan itu, Zuriel bertemu dengan beberapa orang yang memberikan pertolongan dengan cara mereka masing-masing.

Sementara itu, keluarganya panik mencari keberadaannya sampai membuat selebaran orang hilang.

Aku menyukai bagian ini karena perjalanan Zuriel seperti memperlihatkan bahwa manusia tidak pernah benar-benar berjalan sendirian.

Kadang, pertolongan datang dari orang yang sama sekali tidak kita kenal.

Kadang, seseorang hanya hadir sebentar dalam hidup kita, tetapi meninggalkan pelajaran yang panjang.

Dan yang lebih menarik lagi, beberapa orang yang ditemui Zuriel dalam perjalanan ternyata kembali muncul di bagian-bagian berikutnya.

Seolah-olah pertemuan yang awalnya terlihat biasa saja ternyata memiliki tempat dalam perjalanan hidupnya.

Satu Jalan Tertutup, Bukan Berarti Impiannya Selesai

Setelah akhirnya kembali, Zuriel mendapatkan kesempatan untuk mendaftar di sebuah sekolah swasta.

Ibunya yang semula tidak mengizinkannya sekolah mulai melunak.

Aku bisa membayangkan bagaimana perasaan Zuriel saat itu.

Setelah melalui begitu banyak hal, akhirnya ia melihat jalan menuju impiannya.

Tetapi lagi-lagi, hidup memberikan kejutan.

Sekolah tersebut akan dibongkar.

Sekali lagi, impian Zuriel seperti harus menunggu.

Dan mungkin di sinilah aku mulai memahami pesan yang ingin disampaikan Zuriel.

Tidak semua kegagalan berarti kita harus meninggalkan tujuan.

Kadang yang perlu diubah bukan impiannya, tetapi jalannya.

Ketika satu pintu tertutup, kita mencari pintu lain.

Ketika satu cara tidak berhasil, kita mencoba cara berikutnya.

Ketika keadaan memaksa kita berhenti sejenak, bukan berarti perjalanan harus benar-benar berakhir.

Berjuang, Lalu Berserah

Angga kemudian mengajak Zuriel bekerja di sebuah toko buku di Surakarta.

Di sana, Zuriel bertemu Pak Rendy dan Bu Devi.

Dan sekali lagi, sesuatu yang tidak ia rencanakan justru menjadi jalan menuju impiannya.

Alih-alih memintanya bekerja, Pak Rendy dan Bu Devi memberikan kesempatan kepada Zuriel dan Angga untuk mendapatkan beasiswa dan melanjutkan pendidikan SMA di pesantren.

Di tempat itu, Zuriel tidak hanya mendapatkan pendidikan formal, tetapi juga pendidikan agama.

Bahkan beberapa orang dari perjalanan sebelumnya kembali hadir dalam kehidupannya.

Kak Hafiz, seorang mahasiswa. Zulfan, yang pernah ditemuinya ketika mendaftar sekolah. Dan kemudian terungkap pula hubungan Bu Devi dengan Zulfan.

Semakin jauh membaca, aku merasa perjalanan Zuriel seperti kepingan puzzle.

Satu peristiwa mungkin tidak langsung terlihat maknanya.

Satu pertemuan mungkin terasa kebetulan.

Satu kegagalan mungkin terasa seperti jalan buntu.

Tetapi ketika semuanya dirangkai, ternyata ada jalan yang sedang terbentuk.

Pelajaran Terbesar yang Aku Bawa Pulang

Buatku, Zuriel bukan hanya novel tentang seorang anak yang ingin sekolah.

Lebih dari itu, novel ini membuatku kembali memikirkan tentang ikhtiar dan takdir.

Sering kali kita berpikir bahwa kalau sudah memiliki impian, kita juga harus tahu persis bagaimana cara mencapainya.

Kita membuat rencana.

Kita bekerja keras.

Kita mencoba berbagai kemungkinan.

Bahkan kalau perlu, kita berjuang dengan berdarah-darah.

Tetapi kemudian kehidupan membawa kita ke arah yang berbeda.

Di titik itulah kita sering merasa gagal.

Padahal mungkin bukan impiannya yang salah.

Mungkin hanya jalannya yang berbeda.

Ada satu kalimat dalam Zuriel yang menurutku sangat kuat:

“Jika gagal dalam sebuah impian, maka ubahlah caranya, bukan tujuannya.”

Aku suka sekali gagasan ini.

Karena bagiku, ikhlas tidak sama dengan menyerah.

Ikhlas bukan berhenti berusaha sebelum melakukan apa-apa.

Tawakal juga bukan alasan untuk pasrah pada keadaan.

Menurutku, kita tetap perlu berusaha sekuat tenaga.

Mencoba.

Jatuh.

Bangkit.

Mencari cara lain.

Mengulanginya lagi.

Sampai akhirnya, setelah semua yang bisa kita lakukan sudah dilakukan, ada satu hal yang perlu kita lepaskan:

keinginan untuk mengendalikan hasil.

Di situlah aku merasa perlu mengosongkan ruang kendali itu kepada Allah, Pemilik Takdir ini.

Karena ikhtiar tetap milik kita. Hasil bukan.

Foto: dokumen pribadi

Quote yang Membekas dari Zuriel

Salah satu hal yang membuatku menikmati novel ini adalah adanya quote-quote yang disisipkan di antara bab.

Beberapa di antaranya terasa seperti jeda untuk berhenti sejenak dan mencerna perjalanan tokohnya.

Salah satu yang paling kusukai berbunyi:

“Waktu telah mengajariku perihal banyak hal.

Salah satunya tentang indahnya bersabar demi sebuah impian. Rintangan dan halangan bukan selalu menjadi hambatan, tapi yang paling penting adalah bagaimana cara untuk memperjuangkan semuanya dengan perlahan, hingga akhirnya terealisasikan menjadi kenyataan.”

— Zuriel, Moch Abdul Aziz

Bagiku, quote ini seperti merangkum perjalanan Zuriel.

Tidak semua hal harus terjadi dengan cepat.

Ada impian yang membutuhkan waktu.

Ada jalan yang berliku.

Ada kegagalan yang harus dilewati.

Dan ada kesabaran yang harus dipelihara.

Yang penting bukan seberapa cepat kita sampai, tetapi apakah kita masih mau memperjuangkan tujuan itu dengan cara yang benar.

Kelebihan Novel Zuriel

Aku menyukai kesederhanaan impian Zuriel.

Ia hanya ingin sekolah. Tetapi dari impian sederhana itu, pembaca diajak melihat persoalan ekonomi, hubungan keluarga, persahabatan, kebaikan orang lain, hingga perjalanan menemukan pendidikan.

Perjalanan menggunakan kereta juga membuat cerita terasa seperti sebuah perjalanan hidup.

Ada keberangkatan.

Ada kesalahan arah.

Ada tersesat.

Ada orang-orang yang membantu.

Ada rasa takut.

Dan akhirnya ada tempat yang mungkin tidak pernah kita rencanakan sebelumnya.

Aku juga menyukai pesan tentang kebaikan yang muncul melalui tokoh-tokoh yang ditemui Zuriel.

Kita tidak pernah tahu kapan kebaikan kecil yang kita lakukan menjadi bagian penting dari perjalanan hidup seseorang.

Kekurangan Novel Zuriel

Bagiku, beberapa pertemuan dan kemunculan kembali tokoh terasa cukup kebetulan.

Ada begitu banyak keterhubungan antartokoh sehingga bagi sebagian pembaca mungkin terasa terlalu rapi.

Namun, aku masih bisa menerimanya sebagai bagian dari gaya cerita yang ingin menunjukkan bahwa setiap pertemuan dalam perjalanan Zuriel ternyata memiliki makna.

Dan justru di situlah kekuatan pesan yang ingin disampaikan novel ini: kita tidak selalu mengetahui arti sebuah kejadian ketika sedang menjalaninya.

Kadang maknanya baru terlihat setelah kita sampai jauh di depan.

Penutup

Setelah membaca Zuriel, aku kembali pada satu pemahaman sederhana:

Kita boleh memiliki impian. Kita boleh memperjuangkannya dengan sekuat tenaga. Tetapi kita tidak harus memaksakan satu jalan untuk sampai ke sana.

Kalau satu jalan tertutup, cari jalan lain.

Kalau satu cara gagal, ubah caranya.

Kalau kita sudah berusaha semampu kita, belajarlah menyerahkan hasil kepada Allah.

Mungkin ada saatnya kita merasa seperti Zuriel—tersesat, salah arah, dan tidak tahu harus ke mana.

Tetapi bisa jadi, justru dari tempat yang tidak kita rencanakan itulah kita menemukan jalan yang sebenarnya.

Karena mungkin hidup memang bukan tentang selalu tahu ke mana kita akan pergi.

Melainkan tentang tetap melangkah, sambil percaya bahwa Allah tahu ke mana kita sedang diarahkan.

Dan akhirnya aku belajar satu kalimat yang sederhana:

Ikhtiar tetap milik kita. Hasil bukan.