Mengapa Penulis Perlu Membaca Kembali Arsip Tulisannya?

Konten [Tampil]

Ilustrasi Mengapa Penulis Perlu Membaca kembali Arsip Tulisannya?
(Photo by Aashish Chandra on Unsplash)

Ada satu kebiasaan sederhana yang belakangan ini kembali kulakukan: membuka folder tulisan lama di ponsel.

Bukan untuk mencari tulisan yang bisa langsung dipublikasikan. Awalnya bahkan tidak ada tujuan khusus. Aku hanya penasaran, apa saja yang pernah kutulis beberapa tahun lalu.

Ternyata, membuka arsip tulisan bisa seperti membuka sebuah kotak yang lama tersimpan.

Ada kalimat yang sudah tidak kuingat pernah kutulis. Ada judul yang membuatku tersenyum. Ada tulisan yang terasa begitu dekat, tetapi sekaligus seperti ditulis oleh seseorang yang sudah cukup jauh dari diriku hari ini.

Dari sana aku mulai berpikir, mungkin penulis memang perlu sesekali membaca kembali tulisan yang pernah dibuatnya.

Bukan karena semua tulisan lama masih bagus.

Justru karena sebagian mungkin sudah tidak sesuai dengan kemampuan menulis kita sekarang.

Tetapi di sanalah menariknya.

Arsip Tulisan Bukan Sekadar Tempat Menyimpan Tulisan

Ketika sebuah tulisan selesai dibuat, biasanya perhatian kita segera berpindah kepada tulisan berikutnya.

Apalagi jika tulisan itu tidak langsung dipublikasikan.

Ia masuk ke folder, tersimpan di ponsel, kemudian perlahan terlupakan.

Aku pun memiliki cukup banyak arsip seperti itu.

Ada tulisan tahun 2019 yang pernah kuberi judul MOVE ON. Ada tulisan-tulisan tahun 2022 tentang hujan, senja, rindu, jatuh cinta, dan berbagai perasaan yang saat itu sedang kucoba pahami melalui kata-kata.

Ada pula catatan tahun 2021 yang beberapa tahun kemudian kubuka kembali dan kuolah menjadi TUAN: 90 Hari Bersamamu, lalu kupublikasikan di Medium.

Menariknya, ketika pertama kali menulis catatan itu, aku tidak sedang berpikir akan menjadikannya sebuah karya yang dibaca orang lain.

Ia hanya sebuah tulisan.

Waktu berjalan.

Aku pun berubah.

Ketika kembali membukanya, aku sudah memiliki cara pandang dan keterampilan menulis yang berbeda. Dari sanalah catatan lama itu kemudian mendapatkan bentuk baru.

Pengalaman tersebut membuatku melihat arsip tulisan dengan cara yang berbeda.

Mungkin tidak semua tulisan lama memang ditakdirkan untuk tetap menjadi arsip.

Sebagian bisa saja menemukan kehidupan keduanya.

Membaca Tulisan Lama Membuat Kita Mengenali Pola

Salah satu hal menarik ketika membaca arsip tulisan adalah menemukan sesuatu yang ternyata berulang.

Bukan hanya tema, tetapi juga benda, suasana, bahkan cara kita menggambarkan sesuatu.

Aku menemukan salah satunya dalam tulisanku sendiri: jendela.

Jendela dengan hujan.

Jendela dengan cahaya.

Jendela dengan senja.

Jendela tempat seseorang berdiri sambil melihat dunia di luar.

Padahal ketika menulisnya dulu, aku tidak pernah sengaja membuat jendela sebagai ciri khas.

Aku hanya menuliskannya karena pada saat itu adegan tersebut terasa tepat.

Namun, ketika beberapa tulisan dibaca berurutan setelah bertahun-tahun, pola itu terlihat.

Di situlah membaca tulisan lama menjadi menarik.

Kadang kita menemukan ciri khas diri sendiri bukan ketika sedang berusaha mencarinya, melainkan ketika melihat kembali apa yang berulang secara alami.

Mungkin jendela memang salah satu bagian dari bahasa visual yang sering kugunakan.

Atau mungkin ada alasan lain yang belum kupahami.

Aku tidak perlu buru-buru menjawabnya.

Bagiku, cukup menarik mengetahui bahwa sesuatu yang dulu muncul secara spontan ternyata membentuk pola.

Tulisan Lama Bisa Menunjukkan Perkembangan Kita

Ada satu kesulitan ketika kita sedang belajar menulis: perubahan sering kali tidak terasa.

Hari ini kita belajar membuat pembuka yang lebih kuat.

Besok belajar merapikan paragraf.

Lusa belajar memangkas kalimat.

Bulan berikutnya mencoba bentuk tulisan yang berbeda.

Semua berlangsung sedikit demi sedikit.

Karena itu, kita mungkin merasa tidak mengalami perkembangan apa-apa.

Padahal, ketika tulisan hari ini dibandingkan dengan tulisan beberapa tahun lalu, perbedaannya bisa terlihat.

Bukan berarti tulisan lama harus dianggap buruk.

Hanya saja, kita sudah memiliki pengalaman yang berbeda ketika menulis sekarang.

Kita mungkin lebih tahu kalimat mana yang perlu dipertahankan dan mana yang sebaiknya dilepas.

Kita mulai memahami ritme.

Kita lebih peka terhadap pengulangan.

Kita mungkin juga sudah menemukan suara tulisan yang terasa lebih dekat dengan diri sendiri.

Itulah sebabnya arsip tulisan bisa menjadi semacam penanda perjalanan.

Ia memperlihatkan perubahan yang sulit kita rasakan ketika menjalaninya hari demi hari.

Tidak Semua Arsip Perlu Diselamatkan

Setelah menemukan banyak tulisan lama, ada godaan untuk memperbaiki semuanya.

Tulisan yang dulu terasa kurang bagus ingin diedit.

Tulisan yang belum selesai ingin diteruskan.

Tulisan yang pernah disimpan ingin dipublikasikan.

Tetapi menurutku, tidak semuanya perlu dilakukan.

Ada tulisan yang cukup menjadi bagian dari masa lalu.

Tidak semua catatan harus menjadi karya.

Tidak semua pengalaman harus dipublikasikan.

Tidak semua tulisan harus diberi kesempatan kedua.

Beberapa tulisan justru memiliki fungsi lain: mengingatkan kita tentang siapa diri kita ketika menulisnya.

Karena itu, aku mulai lebih hati-hati ketika membuka arsip.

Aku tidak lagi otomatis bertanya, “Bagaimana tulisan ini bisa diperbaiki?”

Kadang pertanyaan yang lebih menarik justru:

“Apa yang bisa kupelajari dari tulisan ini?”

Jawabannya tidak selalu tentang teknik menulis.

Bisa tentang cara berpikir.

Bisa tentang tema yang sering muncul.

Bisa tentang pengalaman yang ternyata pernah begitu penting.

Atau sekadar tentang bagaimana aku dulu memilih kata untuk menceritakan sesuatu.

Kapan Tulisan Lama Layak Diolah Kembali?

Menurutku, sebuah tulisan lama bisa dipertimbangkan untuk diolah kembali ketika gagasan di dalamnya masih terasa relevan.

Bukan berarti seluruh isinya harus dipertahankan.

Kita bisa mengambil inti tulisan, kemudian menuliskannya kembali dengan kemampuan yang kita miliki sekarang.

Pengalaman TUAN: 90 Hari Bersamamu membuatku memahami hal itu.

Catatan tahun 2021 tersebut tidak langsung menjadi karya seperti bentuknya ketika pertama kali kutulis. Aku membacanya kembali, memilih bagian yang masih ingin kusimpan, kemudian mengolahnya menjadi tulisan yang akhirnya kupublikasikan di Medium.

Proses itu membuatku melihat bahwa mengolah tulisan lama bukan berarti menghapus masa lalu.

Kita hanya membantunya menemukan bentuk yang lebih sesuai dengan kemampuan kita hari ini.

Dan mungkin, itu salah satu bentuk pertumbuhan seorang penulis.

Writing Journey Tidak Selalu Berjalan Lurus

Perjalanan menulis tidak selalu berupa garis lurus.

Kadang kita rajin menulis.

Kadang berhenti cukup lama.

Kadang mencoba bentuk baru.

Kadang kembali kepada tema yang pernah kita tulis bertahun-tahun sebelumnya.

Karena itu, arsip tulisan menjadi bagian yang menarik dari writing journey.

Di sana ada berbagai versi diri kita sebagai penulis.

Ada kita yang masih mencoba mencari kata.

Ada kita yang menulis karena sedang merasakan sesuatu.

Ada kita yang mulai belajar menyunting.

Ada pula kita yang akhirnya berani menghidupkan kembali tulisan yang pernah lama ditinggalkan.

Ketika semuanya diletakkan berdampingan, kita bisa melihat perjalanan itu dengan lebih utuh.

Bukan hanya tentang seberapa bagus tulisan kita sekarang.

Tetapi tentang berapa banyak halaman yang sudah kita lewati untuk sampai ke sini.

Mungkin Kita Hanya Perlu Membuka Arsip Itu Lagi

Kalau sudah lama tidak membaca tulisan sendiri, mungkin sesekali tidak ada salahnya membuka kembali folder lama.

Tidak perlu langsung mengedit.

Tidak perlu langsung mempublikasikan.

Tidak perlu pula membandingkan tulisan dulu dengan tulisan sekarang.

Baca saja.

Perhatikan kata-kata yang dulu kita pilih.

Lihat tema yang sering muncul.

Perhatikan benda atau suasana yang berulang.

Kemudian lihat apa yang sudah berubah.

Mungkin kita akan menemukan tulisan yang ternyata masih ingin diselamatkan.

Mungkin juga kita menemukan tulisan yang cukup dikenang lalu disimpan kembali.

Keduanya tidak masalah.

Sebab arsip tulisan tidak harus selalu menghasilkan karya baru.

Kadang, ia hanya perlu mengingatkan kita bahwa perjalanan menulis memang pernah dimulai dari sana.

Dan mungkin suatu hari, ketika membuka kembali tulisan yang sekarang sedang kita buat, kita akan kembali menemukan diri kita yang hari ini.

Itulah sebabnya aku tidak ingin terburu-buru menghapus tulisan lama.

Bagaimanapun bentuknya, ia pernah menjadi bagian dari perjalanan.

Dan mungkin, setiap tulisan yang pernah kita tinggalkan sedang menunggu waktu yang tepat untuk mengajarkan sesuatu kepada kita.

Penutup

Bagi penulis, arsip tulisan bukan sekadar kumpulan kata yang pernah selesai ditulis. Di dalamnya ada proses belajar, pengalaman, perasaan, dan jejak perjalanan. Jadi, sesekali bukalah kembali tulisan lamamu. Bukan untuk menghakimi masa lalu, melainkan untuk melihat perubahan yang mungkin selama ini tidak kamu sadari—dan menyadari seberapa jauh kamu telah berjalan.